后记二:河流是乡村的血脉 (第1/2页)
我小时候,家乡有两条河。一条水量挺大,绕村东北而过;一条水量较小,从村子西南部发源,属于多眼山泉汇集,然后流向东南,注入一条更大的河。
有河环绕的村庄是有灵性的。没有河流的村庄,总给人干巴巴的感觉,好像是土里土气的。
有两条河的村庄,绝对是富有的——当然,不仅仅是指生活层面的富有。
有河水流过,旱季里浇大田就方便多了。不管是马车、牛车,后来是柴油“四轮车”,拉着大水箱到河套装满水,再拉到地里。如果幸运的话,自家的地正好在河边儿,那就美了,直接闹个抽水泵就可以浇地了……
有河水流过,牲畜喝水可方便了。同样是马车、牛车这回还得加上力气不大的毛驴儿车,上地或回家时路过小河,自然停下来让它们喝个饱儿。特别是放羊的,羊群一过,像聚餐一样享受着河水的甘甜……
有河水流过,消夏避暑就有了好地方。大人穿着裤衩,小孩儿干脆一丝不挂,在河水里“扑通扑通”一顿折腾,洗去了暑热,洗去了烦躁。这是多么快乐的事情啊?
有河水流过,日子就感觉很滋润,很有味道,也很有奔头……
…………
后来,我考学走出了家乡,就不太关心河流了。在外漂泊几年回去的时候,突然发现进村时不用趟水了——我惊呆了……
“这是咋回事儿啊?”我问爸、妈——当时,爸、妈还在世呢。
妈妈说:这几年天太旱,河就干了。
爸爸补充道:不仅仅是天旱的问题,这里面的事儿老多啦。
我突然发现,爸、妈额头的皱纹更多了、更深了,而且脸也灰蒙蒙的了,这难道——是没有了河流的结果?
河水干了,这里还是我的家乡吗?
(本章未完,请点击下一页继续阅读)